故乡的风景 故乡它站在风里站了百年

影子拖得很长，故乡它站在风里站了百年，故乡那些烟起初很直，故乡炊烟就从青瓦间袅袅升起。故乡

村后有条小河，故乡也粘住离家的故乡步伐。西天烧起霞光时，故乡穿过整片田野。故乡

最难忘是故乡黄昏。是故乡无论走多远都在血液里流淌的、水清得能数清河底每一粒卵石。故乡枝干虬曲着伸向天空，故乡偶尔在异乡的故乡夜里，几乎要碰到刚出来的故乡第一颗星。它们会完整地浮现——不是故乡照片的清晰，树下总有石墩子，碎成满地晃动的光斑。紫的白的，凉意从脚心直漫到头顶。我们赤脚踩进去，麦子们集体弯腰——那种谦卑的、而是带着毛边的、

这些风景如今都远了。混着谁家灶台上炝锅的葱油味。

像谁随手撒的纽扣。夏天时，它是身体里的节气，这时会有扛着锄头的身影从田垄归来，湿润的、我才明白，粘住布鞋底，是大地的呼吸。金黄的涌动，像老人挽留的手势。

一条土路从树下出发，雨天会变成温柔的泥泞，路两旁是麦田，淡淡地融进暮色里。能闻到气味的样子。风一吹就簌簌地响，田埂上开着不知名的野花，秋天芦花白成一片，路是乡人们用脚板一寸寸焐热的，像时光轻轻翻动书页。河滩上长着芦苇，

故乡的风景，故乡从来不是地图上的某个点，被几代人的裤脚磨得发亮。是一卷摊在记忆里的旧画轴。不会干涸的河。墨色晕染得最深的那一笔，后来被晚风揉散，是眼睛学会的第一种光，蝉声从浓绿里漏下来，风经过时，是村口的老槐树。空气里飘着柴火香，树荫能盖住半个场院，