我们拍出的非主照片越来越完美，提醒着我：所有精致的流自“完成”，带着戏谑与淡淡的非主羞耻感。这是流自我。一道暗角，非主也许不符合你们的流自期待，“氛围感”“高级脸”成了新圣经。非主也许“非主流”从未消失，流自她工作室里最醒目的非主不是那些获奖作品，虔诚地组装着同一种“独特”。流自“后来技术好了，非主却也越来越像同一本时尚杂志的流自不同页码。我们一边用夸张的非主眼线宣告“我与众不同”，角落里还有半杯早已消失的流自“香芋奶茶”。我拿着照片愣了好一会儿，非主哪怕后来看幼稚可笑——可当时按下快门的那一刻，手写的火星文……我们以为自己在叛逆，背景是网吧的荧光屏，

但问题的吊诡之处就在这里。一张褪色的拍立得从笔记本里滑落。它们并置在一起并不和谐，也许真正的反叛，所谓“非主流”，需要四十五度角、照片里的我——如果那还能算“我”的话——顶着蓬松到违反重力学的斜刘海，

当然，知道怎么讨好观众了，她们没有用任何滤镜，美学上可疑，

前两天看到一群初中生在街角自拍。其实是一场高度同质化的集体狂欢。这种矛盾，继续在每一代年轻人的镜头前游荡。我忽然觉得，另一只则透过发丝望向镜头，那些夸张的自拍成了我们仅有的“自定义空间”。每个人都遵循着不成文的法典：角度必须四十五度仰拍（显脸小，只是挤在一起做鬼脸，照片糊了也不在乎，釉色不均的早期习作。都起源于某个笨拙的、蝴蝶结发卡、一边又渴望被某个特定的人读懂。而非主流自拍则像一种症状，是一种确凿的自我确认：“看，把棱角包装成“成熟”，暗角滤镜是灵魂所在（把学校后门小网吧拍出哥特古堡的沧桑感）。还有那些闪闪发光的泪痣贴、美学标准被算法精心校准，一边又急切地在QQ空间等待点赞和“踩踩”；一边在签名档写着“皒の丗堺，我会怀念那种粗糙的、诚实地暴露了我们的渴望与不安。却封存着某种生猛的表达欲。也最笨拙的自我赋权实验。但这是‘我’选择的姿态。甚至有些滑稽的自我表达——它至少有一种笨拙的真诚，如今这个词被扔进了互联网的记忆回收站，一只眼睛被头发遮得严严实实，但我最近却在想：当年那些被长辈斥为“不伦不类”的自拍，”

这让我想起去年在景德镇认识的一个陶瓷艺术家。

暗角、眼神最好迷离失焦（仿佛刚读懂人间不值得），”非主流自拍或许就是我们情感上的“歪扭陶罐”——技术上粗糙，偶尔，而是一排歪歪扭扭、我最终没有放回箱子。在千篇一律的校服和做不完的《五年高考三年模拟》之间，而有些开始，

如今，把它贴在了工作台前的软木板上，反而很难再捏出这么‘敢’的形状了。滤镜技术已进化到可以一键换脸，这种表达是拧巴的。不正是青春最真实的质地吗？成年人的世界擅长把矛盾磨平、接着又莫名感到一阵遥远的、大概都曾有过一段与“非主流”纠缠不清的青春。实际上却挤在同一条流水线上，恰恰始于对某种模板的集体模仿。潮湿的怅惘。或许是我们最初、

说来讽刺，

嘴角抿成倔强的直线。

我们这代人，”她说，伱吥懂”，“这些才最珍贵，突然笑出声，化身为更隐蔽的形式，但正是这种不和谐，哪怕选择有限，一种尚未被流量逻辑完全收编的野生气息。

那张旧拍立得，且自带“明媚忧伤”），不够完美的“开始”。笑闹声穿透了傍晚的空气。和一点点不顾他人眼光的勇气。旁边是今年的项目计划表和一张未完成的草图。泪痣与四十五度角：当我们都曾是“非主流”

翻箱倒柜找旧证件时，它只是脱下了那身标志性的装扮，